第217章 Happy 07 08
“非常期待正式开拍那天的到来。”斯考特·罗伊在合同上签上了自己的名字，又盖上沃尔夫的公章，他和珍妮交换了一份合同，注视着珍妮签下名字，盖上公章以后，这才松弛了下来，轻吐一口气地笑说，“如果一切顺利的话，那应该就在不久的将来了。”
按照好莱坞的惯例，双方商定合同以后，回公司可能还有一些流程要走，并不会当时就定下合同，但沃尔夫却是打破惯例地把签约搬到了现场，他们急切的心情可见一斑——和到现在还在走流程的《科技奇雄》合同相比，《天神化身》的合约细节谈得顺遂无比，之前的纠结点都是迎刃而解，宣发成本折算、DVD分红、周边销售和续集的投资权，在在都是按照两个同等规模的公司一起投资的规格来签的合同，包括大梦提出要派审计师和工作人员全程监督的条款，沃尔夫都是答应了下来，他们要求的就是一点：大梦的首笔资金必须在一周内到账，三个月内全部打入账户，剧组绝不能停工。
这大概就是上市公司的麻烦之处了，一旦沃尔夫投资的剧组出现没钱停工的消息，又被媒体曝光的话，沃尔夫的股价肯定是要波动的，所以公司对这一点非常敏感，再三强调，绝对不允许出现违约。而大梦方面当然是一口应承了下来：他们现在账上还有四千多万的现金，余下的资金都存在保本型低风险理财产品里，赚取一些聊胜于无的利息，只需要几个工作日就可以全部赎回。
事实上，在《梦露》没开拍前，大梦账上的现金应该还是很充裕的，考虑到《天神化身》拍完以后，珍妮本人能拿到两千万的演出酬劳，即使届时大梦资金不足，她也可以用个人身份或者小梦的名义注资，并不会拖延剧组的进度——虽然《梦露》的拍摄预算还没做出来，但既然是在‘物美价廉’的伦敦找演员，又几乎全在棚内拍摄，外景戏不多，拍摄预算超过五千万的几率不大，扣除给《天神化身》的一亿、《科技奇雄》的两千万，到《天神化身》拍摄完结的时候，大梦账上应该是能扫出这些现金的。
不过，这么一来，预定明年开始制作的《吸血鬼传奇》，资金就只能等《麦考夫·克莱顿》在2008年上映后的收入了，要不然，就是得向银行贷款，或者由股东个人注资来分成，一样也是预定明年开拍的《狗狗人生伴》，一样有资金荒的问题，这固然也是说明大梦现在底蕴不足，不能像沃尔夫这样的大公司，多年片库的累计收益，让他们扫扫地板就有几千万的现金可以拿来拍电影，也是说明大梦现在已经是正式把摊子铺开，开始了往做大做强努力的更运气，已经不再是局限主做珍妮自己参演的影片，偶尔买些小制作影片，也开始投入中型制作了。
《科技奇雄》、《天神化身》、《麦考夫·克莱顿》、《梦露》、《吸血鬼传奇》、《狗狗人生伴》，且不说已经结束最恐怖的宣发工作，只剩收钱工作的那些电影了，在接下来的几年里，大梦参与制作和独立制作的影片就有六部之多，这不但使得他们在现金流方面左支右绌，也让大梦的工作人员个个都是忙疯了。——随着之前几部电影的发行，尤其是《不离不弃》的发行工作，大梦的工作人员也已经扩张到了数十人之多，就这还是抛开了大梦的网络营销部门来算的，这个部门这几年间人员扩张得更是厉害，当然，也很能赚钱，光是安斯奈和帕克的单子，就让这个部门的利润足以承包下大梦的日常运营费用了。
从珍妮拉切萨雷入股到现在，不过是两年的时间，大梦已经脱胎换骨，扩张速度堪称惊人，珍妮也已经是没法记住所有员工的名字了。而除了切萨雷、吉姆这两个占股份的合伙人以外，公司内部也是出现了第一批社会招聘以后晋升到部门首脑的高管，并形成了自己独有的管理习惯。
和一般的公司不同，电影制作公司一般并没有明确的战略目标，也不需要多元化经营，对他们来说，通常是捞到什么项目就做什么，只要项目赚钱，不管全不全面都行得通，大梦当然也是如此，再加上管理和股权还没有分开——这也是创业期公司的特色，管理层无需考虑漂亮的财报，或是让股东满意之类的问题，随意性很强、管理也趋于扁平化，有点‘船小好掉头’的意思，所以现在的日常行政事务管理也非常有特色：没项目的时候，一些部门闲到摸鱼也没人管，按时打卡上下班就好了，而一旦忙起来，部门就会制定进度表格，主管也会写出每日工作简报，由于公司人数不多，简报可以具体到人。而这些报告通常会发送给吉姆·戴维森的邮箱帐号，吉姆也经常发送邮件回复，指示主管的工作内容，而具体开会的话，在公司内部职务不明的切萨雷·维杰里反而最有话语权，上到大老板珍妮弗，下到明面上的小老板吉姆，都是只有乖乖听讲的份。
对于名字写着吉姆的那个工作邮箱到底是谁在管，切萨雷和这间公司到底有什么关系，公司内部的员工还没有没眼色到当面询问的地步，反正切萨雷是一手挖掘珍妮弗的经纪人，老板对他言听计从、信赖有加，她本人又因为拍片需要常年在外，切萨雷完全可以代表她做主——知道这点也就够了，至于经纪人是否能够插手制作公司的运营……首先，目前还没有切萨雷的艺人出演大梦项目这样的事发生，其次，谁知道切萨雷有时的指示和举动，是不是珍妮弗在背后遥控呢？对于小虾米来说，能领到工资，保住这份虽然忙碌，但薪水却很优渥的工作就够了，告密、揭发的事，暂时还没人会傻得要去做。
这样以电邮来往为主，经常召开视频会议，大老板珍妮和话语权极强的切萨雷很少到公司，平时都靠吉姆在盯的管理模式，从长远来看当然并不可行，不过暂时来说，因为公司规模还小，以及忙季闲季区别很大，在忙季的工作强度足以把庸才淘汰出去的这一特色，大梦目前还没有冗员、员工积极性不强、偷懒怠工的现象，在2007年还打算继续扩大规模——制作、宣发和电影档期比那都是要提前一年半到一年的，2008年初上《麦考夫·克莱顿》、年中上《科技奇雄》、年尾上《梦露》、《狗狗人生伴》、《吸血鬼传奇》，算算明年大梦自己要主制作、发行三部电影，配合制作、发行两部，也就意味着从2007年下半年开始就要进入忙季了，年中招人培训几个月，就可以开始层层递进的地狱式优胜劣汰中去。
“时间表大概就是这样了。”珍妮总算停下了打字的动作，她往后靠到椅背上，吐了一口气，“切萨雷，我把表格同步给你了，你看看我还漏了什么？”
“公司部分应该没有太大的疏漏。”切萨雷在办公桌对面浏览了一遍，敲着鼠标也给珍妮发来了一份文档，“这是你在07和08年的拍摄行程。”
“哇噢。”珍妮拿到手后，也是苦笑了下，她低低地吹了一声口哨，“Happy2007——更快乐的2008，不是吗？”
本来对《科技奇雄》和《天神化身》，他们只是抱持着能谈下一个就很好的态度，现在两部都谈了下来，珍妮在07年的档期立刻就被压缩得非常紧迫——现在是3月中旬了，《科技奇雄》的合同在走流程，其余事项早已准备妥当，半个月以后应该就可以开拍，虽然最晚进入视野，但反而是最早开拍。由于珍妮是最大咖，而且档期紧张，剧组会配合她把大部分小辣椒的戏份先挑出来拍摄，大概用一个月的时间拍完以后，菲尔德留下来拍摄特效场景，而珍妮就可以杀青出组，直接去《天神化身》剧组报道——这是她做主角的电影，而且导演咖位最大，又是摸索性拍摄，所以直接预留了七个月的档期，直接拍到年底。
年底拍摄中，还要穿插《麦考夫·克莱顿》的一些宣传活动，等《天神化身》杀青出来，《梦露》开拍……按照切萨雷的估计，《梦露》工期最宽在16周左右，也就是四个月，这拍完就要到08年中了，所以《梦露》必须是一边拍一边做后期，拍好后2个月内剪出成品，这才赶得上酝酿、造势，以便冲击09年的奥斯卡。——而《梦露》杀青出来就是一切的结束吗？不不不，还有杰斯·马修的《9》，珍妮虽然是打酱油去的，没几场戏，但那是歌舞片，她怎么都要做点恢复性训练，一两个月的时间是肯定要安排出来的，然后……然后《科技奇雄》应该就要拍第二部了，还有08年底的宣传冲奖大战……
即使不考虑制作、发行事宜和大梦的日常管理事项，这都是一份让人头晕目眩的日程表，所以说，要想在事业上取得成就，过人的精力应该是不可或缺的要素，像是珍妮这样，真是连病都病不起，这些行程哪一样都无法推后，真的遇到生病，连休息的时间都没有，只能搏命去做。这么博上几次命，人都要变老几岁，损耗掉的本源实在是太难补回来了。如果还搭上爱去夜店、喜欢喝两口，这简直是不到30岁就早衰的节奏。
就算是再畏难，密密麻麻的行程都已经是排出来了，不去做也不行，珍妮叹了口气，苦中作乐地说，“还好，到09年前，我们应该都是不会有新的项目要插手了——先把手里的项目做完再说吧。”
“别忘了你还许诺要帮上我的忙……”切萨雷‘幽幽’地说。
光是这三部戏加上《梦露》的制作就够她喝一壶的了，还要帮手日常事务？珍妮无语地望着切萨雷，都懒得判断他是否只是在开玩笑了，面对这繁重的日程表，她的压力已经大得想哭，“你说，我该用什么借口来食言好呢？”
“管理公司的确不是你的特长，”切萨雷眼中的笑意也让珍妮松了口气：还好，看来他只是在开个玩笑，“好好拍戏、不要惹事，保持健康就行了，需要你出面的时候，我会给你打电话的。”
虽然这样的语气有点把她当下属吩咐的感觉，但珍妮现在已经没有和切萨雷争权的心思了，她根本承担不起随着权力而来的那些事。“你这么说，会让我开始惧怕接你电话的——说实话，我现在已经开始怕了。”
切萨雷微微一笑，这是个游离在商务微笑和真正的笑之间的笑容，笑意在唇边一触即收，但在眼里却留下了长久的余味，“对了，杰拉德米最近有联系你吗？《天神化身》男主角不知定下了没有。”
本来预定去年就开拍的《天神化身》，实在是拖得太严重了，现在排出的开拍月份是5月，而非常不幸的是，李斯终究是没能干等那么久，本来就对新技术抱有疑虑的他，谈下了《革命之路》和《谎言之躯》两部影片，《革命之路》正是5月开拍，原本的备选克里斯托弗，一方面因为和珍妮的绯闻不适合再进组，另一方面，他7月也得去拍《拆弹部队》，所以《天神化身》现在只能放弃招募顶级男星的念头，去找一些物美价廉的B-list、C-list男星出演，CCA当然有意往里塞人，珍妮这个深得坎贝尔喜爱的宠儿，也成为各方人马打探消息的渠道——其中最主动，最不客气地利用她这条渠道的人当然就是切萨雷。
“杰拉德米还在考虑。”珍妮说，不知是否她的关系，原本应该脱颖而出的约翰·沃辛顿一直到现在都没浮出水面，珍妮也不知道最后谁能胜任这个角色，是他，还是另一个她没听说过的无名男星。“他想要个有些肌肉，有军队气质，但又没那么壮实冷硬的男人，处在30岁前半段是最好的，目前还没看到合适的演员。”
她描述的男影星几乎可以普遍垄断好莱坞90%以上的商业大片，对男影星来说，这也是他们最好的年纪，整个20代都在委屈做配、跑龙套的他们，总算迎来了盛放的机会。——毕竟不是每个人都能和李斯、克里斯一样幸运的。
切萨雷默不作声地考虑了一会，珍妮笑着说，“你是不是想推贾斯汀？他距离军队气质似乎有些远，不过，如果你认为他合适的话，我可以和杰拉德米打声招呼。”
“不，贾斯汀的演技还有些稚嫩，”切萨雷毫不犹豫地否定了这一点——贾斯汀·汀布莱克是他麾下的又一名知名客户，本人就是歌手，但一直对于拍电影有很大兴趣，但他现在还处在刚入行的阶段，不可能一步登天地掺和杰拉德米的电影。“我是在想也许多米尼克·道恩颇为合适，不过《蝙蝠侠》也有意找他出演，也许他本人更爱克里斯蒂安·诺兰吧。”
珍妮默然无语——这又是她不知是否蝴蝶效应的一件事：在她拿了奥斯卡以后，也许是受光环效应的影响，切萨雷的经纪人事业也是蒸蒸日上，他不但拥有自己钱多事少的吸金机器，在克里斯和李斯之间周旋牵线，而且还吸纳了大批对奥斯卡颇有兴趣、野心的B-lister、C-lister青眼，甚至贾斯汀有意主力往电影界发展时，也是点了切萨雷的名，也就是珍妮和切萨雷关系非同寻常，两人还保持着这么密切的交际，很多新客户都是切萨雷手下的小经纪人在做联系工作——CCA一直以来的超扁平化管理在他身上自动失效，切萨雷手下已经是名正言顺地有一群小经纪人在为他服务了，这也是他一直分神兼顾大梦，却没有流失多少明星客户的原因之一。
多米尼克·道恩也是在这样的情况下来到CCA的，像是他这样前途无量，拍摄过奥斯卡获奖大片，演技备受褒奖的年轻男影星，当然不止一个经纪人愿意为他服务，但人家就是冲着切萨雷来的，而切萨雷也确实是有能力，不但帮他牵到了诺兰这条线，现在还通过他搭上了《天神化身》。如果多米尼克能取代他的澳大利亚老乡约翰·沃辛顿的话，那么他肯定是抱上金饭碗了，会不会因出演小丑而精神问题加重，因此服药过量意外过世，还真不好说。
不过，归根到底，这个有些叛逆的性格演员并非谁能掌控得了的，不论切萨雷还是珍妮都不能为他做主，只能问过他的意见再决定是否递上简历，两人也很快地结束了这个话题，收拾着文件，结束了这个小小的合伙人会议以及今天的工作。
“对了，”珍妮一边关电脑一边说，“克里斯打算在家里开个小牌局，你想来吗？他让我问问你，他说你们都好久没见面了。”
“今晚有约会。”切萨雷说，“代我谢谢他，过几天我会找他吃个晚饭。”
“是去年的那个女警察吗？我想想，她的名字是——”珍妮顿时八卦了起来。
“安洁莉娅，安洁莉娅·史密斯。”切萨雷回答，他用好笑的眼神扫了珍妮一眼，“当然不是，那已经是很久以前的过去式了——今晚是商务晚餐。”
像是切萨雷这样30刚出头的黄金单身汉，感情生活当然不可能长久空虚，不过切萨雷在和莉莉安分手以后，一直没有安定下来，珍妮时而能听说他在约会，但关系总是维系不到会对朋友提起的地步。
“说起来，你和克里斯打算怎么办？”当两人一起走出办公室时，切萨雷问，他当然是对这两个客户的日程掌握得最清楚的一个人。“你半个月以后就要去北卡，5月去新西兰，他7月去约旦，回来后不久就要去加拿大——”
克里斯在《拆弹部队》之后接了一部‘贴补家用’的浪漫爱情电影，为了节省成本，现在很少有影片是在洛杉矶本土拍摄，就连《天神化身》这样刚省了两千万，资金变得有些宽裕的电影都没有，所以珍妮和克里斯今年下半年看来是只能全球乱飞，很少有见面时间，甚至连打电话都得算准时差。
“是啊，我也在考虑这件事，”珍妮算了算，她和克里斯的行程刚好是完全错开的。“但这也没有办法，也许他可以在拍完《恋爱中的她》以后到惠灵顿找我，然后我们一起去伦敦住一段时间——如果他有假期的话。”
“嗯。”切萨雷说，“看来你们的关系日趋稳定，这让人很欣慰——克里斯也变成了个乖孩子，他已经很久没给PR找麻烦了。”
珍妮大笑起来，“很难想像，对吗？克里斯和稳定恋爱关系这个词能联系在一起？”
“确实难以想象。”切萨雷和她一起走出办公室，“从没想过克里斯会有稳定的女友——我以前认为他也许一辈子都不会结婚，还会把大把的金钱花在亲子鉴定和抚养费诉讼上。”
珍妮已经很久没和切萨雷闲聊了，最近几个月他们都各有事忙，通电话也只是说说公事，与其说这句话幽默，倒不如说是切萨雷说这句话特别逗乐，她笑个不停，“你对克里斯的评价真是高得可怕——”
然而，一个不祥的念头被切萨雷的话启发了出来，让她的笑声一下卡在了嗓子眼，切萨雷奇特地看了她一眼，“怎么了？你想起了什么事？”
“噢，是《科技奇雄》的档期……”珍妮本能地找了个话题遮掩过去，“我刚才忽然想起来，拍《天神化身》的时候我得离开好几天去拍《科技奇雄》的最后一战……”
和切萨雷在公司停车场里分手以后，珍妮坐上了保姆车，她没有和一样同司机兼保镖闲聊，反而摇上隔音板，打开手机，手指轻颤地按下了快捷拨号。
“玛丽。”电话一接起来她就说，“你现在马上到马里布来找我——路过药店的时候停一停，帮我买一样东西……”
(https://www.wshuw.net/1841/1841719/19863245.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net