序章 《那个人》
老人已经很老了,脸上皮肤因失去水分而皱缩。
他静静地坐在轮椅上,任由两名年轻的护士为他注视治疗用的药剂。
他的两指间拿捏着一根红珊瑚香烟,我虽然不通烟草,却也听报社里的其他人说过,这是四五十年前在潘德尔警署盛行过的烟种。
他的牙齿已经掉落大半,只好用双唇泯紧烟嘴,年轻的女护士没有阻止他,这或许是由于香烟并未真正点燃的缘故。
我坐在老人的对面,坐在这座城市外的古老庄园中,我将常用的笔记本摊开放在大腿上,拧开钢笔的笔帽,笔尖凝着将出未出的墨,停留在笔记本第一页的左上方。
这是一本全新的笔记本。
我之前的那本笔记本还未写完,这有些不符合我的习惯,但包括我在内的所有人都能理解,这是一个值得用全新的本子写下的故事,哪怕只能听到一些零碎片段。
我的手指微微颤抖,鼻息间的呼吸还算均匀,但这是我自己竭力克制的结果,我明白,这是紧张。
我不是初出茅庐的新手了。
事实上,我入行十年吗,已成为业内的标杆式人物,现在正担任潘德尔市黎明报的主编,这家报社的影响力能覆盖整个西南,我的能力毋庸置疑。
但我的手仍然紧张得发颤。
是我太久没有做过记者的工作了?
不。
我知道不是这样。
实在是因为眼前的老人所要说的故事太过震惊,以至于我,都没有完全的把握能处理好这次采访。
困惑了这么多年的谜题,终将在此地解开。
有关于……那个人的故事。
老人动作缓慢,终于拿开泯在唇间香烟,旁侧的护士适时地接过已有些湿润的红珊瑚香烟。
老人轻咳了一声,我立刻端正坐姿。
我深吸了一大口气,竭力平稳情绪,开始抛出已经准备好的问题。
“为什么我会接受这次采访?”
老人的牙齿只剩下几颗了,说话时有些漏风,我得集中注意力才能勉强辨识他的话音。
幸运的是他的语速并不算快。
老人咧着嘴,似是在无声地低笑。
“因为我快要死了,有些东西是带不走的,有些东西,我也不愿意让它随我一起住进黑暗的棺椁里。”
“过去的几十年,政府不愿意提起那个名字,所以我也从没说过,但我快要死了,你不能试图和一个将死的老人谈理智,所以我接受了你的采访。”
老人这次真正地笑了出来,声音低沉。
“关于你的问题,‘那个人’是否存在,我的答案是:的确存在,至于是不是一个年迈老人的胡言呓语,那得交给你自己来做出判断。”
“他的样貌?啊,让我想想,你知道的,我这个年纪的人记性已经很差了,他的脸我已经忘得差不多,不过印象深刻的是,他的个子不算高,甚至可以说有些矮小,给人的第一印象是个仅仅比普通女人高出一丁点的小个子。”
“他喜欢穿一身栗色的便服,有时是猎装,有时是礼服,我第一次见到他时,他就穿着燕尾,带着高帽,像是准备去参加宴会,可实际上那是一次警署的外勤任务,我作为新人警员被准许参与。”
“老实说,第一次我并不喜欢他,那时他已经是警署的副队,但出外勤时却这种打扮,让人难以不怀疑他是某个小贵族子弟,打点了警署得来了位子。”
“但很快我就知道自己错了。”
“在他面前,我在西泽尔学院记住的那些知识都是小儿科,他只用了一个瞬间就判定出工厂里的敌人大致数量和动作习惯,而我却盯着地上的玻璃渣发愣。”
“搜索工厂的时候,他带着我往左,其他的前辈们向右方搜索,最终目标被我们撞上,一共六个人,我正准备掉头寻找增援,他却直接脱下高帽和外套交给我,然后一个人冲了过去,那时我简直觉得他疯掉了,那六个人每人都高他大半个头!”
“结果再次让我知道错误,六个人照面之间便被他撂倒,真的只是照面,我都来不及掏出怀表来计时。”
“我在西泽尔学院时在格斗上的得分很高,事后我分析过,如果是我自己,应该能够应付三个人左右,但至少得纠缠十几个来回,绝无可能做到他那样干脆利落的击倒。”
“他喜欢抽红珊瑚香烟,对,就是我刚才的那种,也正是因为他的习惯,才让这种香烟成为潘德尔警署后面几十年的标配。”
“他很强,这点毋庸置疑,但我看到的还不是他最强的姿态,他有一把定做的亮银色反曲刀。”
“知道屠夫‘博格宁’吗?就是几十年前轰动潘德尔的连续杀人魔,像你这样的普通人,博格宁一只手臂就能把你锢到窒息,结果你猜猜看他在那个人手上撑下几刀?就三刀!他就再也没有站起来的可能。”
“前辈们都叫这把刀‘小银龙’,这是私底下的叫法。他们可不敢当着那个人的面叫,因为警署里的老人,多少都见过那个人真正动怒的模样。”
“他在警署是不是很让人讨厌?哈哈哈,怎么会,那个人可是当年警署里所有人的精神偶像,就连警长都没他受人爱戴。”
“那时候所有人都认为他毫无疑问会成为下一任警长,甚至远不止如此,就连警长私底下也是这么认为的。”
“谁知道,最后居然会变成那种状况……”
“他是好人?你认为一个双手沾满血污的人能被称作好人?”
“他是坏人?嗯……这样说也不太对,政府不让明说,但有现在这样平稳的社会,那个人可是功不可没。”
“真要形容的话,那大概是个怪物吧。”
“一个没人能看透他到底想什么的怪物。”
“他现在在哪里?什么蠢问题,我怎么可能知道!”
“他叫什么名字?让我想想,我第一次见面时叫他副队长,前辈们称呼他为头儿,而警长则叫他当时的名字:梅尔罗斯。”
“至于他的真名,呵呵,谁知道呢。”
“还有没有更详细的故事?好吧,那我便从我知道的讲起,那是我还没从西泽尔学院毕业前,由警署的前辈们口中听到的事迹。”
“那个人第一次走进潘德尔警署,是在792年的冬天……”
“.…..”
——————《潘德尔警署第二十三任警长:罗伊·约德尔福的访谈笔录——黎明报主编:康纳》
(https://www.wshuw.net/1234/1234462/416758757.html)
1秒记住万书网:www.wshuw.net。手机版阅读网址:m.wshuw.net