1976 林三酒观影记3
按亮电灯，洁斯轻轻在身后合上了房门，靠在门上长长地舒了一口气。
正对房门的窗户玻璃，被夜幕染成了一片漆黑；她看着自己模糊的倒影，走过去拉上了窗帘，随后才疲惫地揉了一把脸，在日历上的“23号，周四”处画了一个小勾。
一天又结束了。
同样的小勾，在日历上已经有五个了；五个小勾之前的那一天，就是她看见棕发小女孩背影的日子，画着一个大大的红叉。
“又过去了一天，”洁斯苦笑着放下笔，“没事……今天也没事。”
进入侯爵别府工作，已经快两周了。与其说侯爵夫妇对她满意，不如说更像不太关心，似乎只要她把莫娜带好、别给他们找麻烦就行；但莫娜喜欢她，二人相处得很融洽，她也渐渐适应了在叹息丘大屋里的生活。
只要她自己别露出马脚，一切都会顺利的……
*
洁斯睁开眼时，一时还不知道为什么自己忽然醒了。在一片寂静的深夜里，困倦感过了几秒才慢慢散去，让门口那一阵细微的动静传进了她耳里。
在门把手的另一端，响起了金属刮擦的声音，听起来就像是——就像是，有人在一把把地试钥匙。
有人想开她的门。
洁斯腾地一下从床上坐了起来，睡意全无。她后背上一片冷汗，哑着嗓子喝道：“是谁？”
门外的动静立即停了。
洁斯忙翻身下床，借着窗外大片投进来的月光，迅速从书桌前拽过椅子，顶在门后，又问道：“是谁？我听见你了！”
过了几秒，门外响起了低低的窸窣声，却离得越来越远，终于消失了。
*
“是不是你？”
哪怕今天不是她准备早餐，洁斯还是在天色仅蒙蒙亮时就迅速穿好衣服下了楼。她直冲入了正叮当乱响的厨房里，一推开门就冷着脸问道：“昨天晚上，是不是你？”
怀特转过身，好像吓了一跳，一脸茫然。“什么？”
“你知道我在说什么！”洁斯实在忍不住心中火气，说：“你是管家，只有你才有钥匙吧！”
“钥匙？”怀特皱起眉头，往平底锅里打了个鸡蛋。“你问钥匙干什么？”
洁斯刚要发火，却突然生起了另一个念头——就好像被一只手攥紧了胸口似的，接下来的话烟消云散。她仔细打量了怀特几眼，越看越觉心中没底：他是假装无辜？还是真的不知情？
“除了你之外，”她尽量控制住语气，问道：“谁还有别府里房间的钥匙？”
“房间钥匙？”怀特古怪地看了她一眼，“别府里除了大门后门，房间门都没有钥匙。这房子一百年了，锁眼很多都锈住了，没有锈住的，钥匙也早就不知道丢哪去了。你可别不小心把房门锁了……”
等一下……洁斯感觉一阵眩晕，却不敢露出征兆，狠狠掐住手臂内侧的皮肤。
她昨晚锁门了吗？她完全想不起来了。
*
要是能跟曼丽商量一下就好了，洁斯充满渴望地看着一楼走廊里的电话，还是摇摇头，收回了手。曼丽就像是一块石头，牢牢地将她拴在现实中的地面上，总能给她带来安心感。
可是现在不是打电话的时机：莫娜上午的课结束了，再过半小时就是午餐时间了，厨子正在厨房里忙，侯爵夫妇也快回来了……她可不愿意让人听见自己的电话内容。
按照惯例，她与怀特总是提前在厨房内吃饭的，这样一来侯爵一家吃饭时才有人照应。自从早上那件事以后，洁斯对于怀特总有点不太自然；她抹了把脸，才大步走进了厨房——幸好，怀特还没来。
“索兰诺太太，”洁斯朝厨子打了声招呼。
索兰诺太太是附近村庄里的人，据说她母亲就是上一任老侯爵的厨子，她也是从小就常来叹息丘大屋的，对别府比洁斯还熟悉多了。她有点不拘言笑，洁斯试了几次，从她嘴里掏不出三句话，也就放弃了搞好关系的意图。
然而今天索兰诺太太却格外沉默——她甚至连招呼也没回，反而只直直地盯着窗外。
“怎么啦？”洁斯问道，也凑过头去看。“你在看什么？”
在那一瞬间，她忽然一恍惚，想起不久之前蒙娜也是这样问自己的。难道——难道——
“怀特已经雇好园丁了？”
当索兰诺太太开口时，却完全不是她想象中的话。洁斯一怔，看了看外面草坪上的人影，心跳渐渐缓和下来，说：“是呀。”
请园丁怎么了？洁斯想问问她，但厨子却已转开身去忙了。
*
午餐一向比较简单，今天是熏鱼，沙拉，面包与一道浓汤。洁斯坐在料理台旁的餐桌上，低头看着桌上的午饭，一动没动。厨子早已回去了，一时间厨房里只有对面怀特的餐具撞击声响：勺子磕在盘边，抹完黄油后餐刀当一声撂在桌上……
“你怎么不吃饭？”怀特终于问道：“发什么呆呢？”
“啊，没有，”洁斯匆匆地说，拿起了餐勺。她的目光在桌上转了一圈，故作无事地说：“我在想上课内容……我现在吃。”
怀特没有看到他。
怀特没有看到，餐桌另一头上反坐着一个黑头发的陌生男人。他面朝墙，后脑勺冲着二人，贴在餐桌边上的后背像凝固了一般平静，连喘息时的起伏都没有。
但是怀特那么没分寸，说不定是他和别人联手的又一个恶作剧……
当洁斯假装掉了餐具的时候，她从餐桌底下迅速看了看——在那张椅子上，正坐着一双男人的腿，脚尖冲着前方。
不能、不能露出马脚。
洁斯强忍着想要尖叫的欲望，死死垂着头，逼自己吃完了午餐。
*
六个勾后，终于出现了又一个大大的、几乎快要划破纸面的红叉。
*
“我好想回家，”她低低地对着电话话筒说，“我在这边感觉很、很孤单……”
“怎么了？”曼丽的声音警惕起来，“你还好吗？”
该怎么跟她说？难道要让曼丽白白担心吗？她离得那么远，什么也做不了，何必呢。
即使对方看不见，洁斯仍然摇了摇头。她特地挑了一个夜深人静、府内众人都回房睡觉的时刻才给曼丽打电话的，可是现在她回头四下看看，却后悔了：夜深人静就意味着，她在走廊上说点什么，声音都能飘得很远。
“你如果有事，一定要告诉我……”曼丽在电话里说。
洁斯转过头，对电话小声说：“我没事，我该带的东西都带了，你也知道我的……”
在她转过头的那一刻，从她背后无声地走过去了一个白衣人影。
“那就好，”曼丽听着有点不放心，“对了，什么时候我能过去看你？”
*
日历上又多了三个勾。
洁斯觉得自己有点像是惊弓之鸟，总留着一点余光在扫视着四周，有时怀特冷不丁叫她一声，她都会被吓一跳。哪怕打勾的日子多了，她也不能完全松下一口气来；如果说生活中有什么好事的话，那就只有蒙娜了——在这两周多的时间里，连洁斯自己都不敢相信，她会这么喜欢疼爱这孩子。
莫娜将她当成了最好的朋友，提及丽莎的次数也越来越少。尽管课上仍旧给丽莎留了一把空椅子，但洁斯能看出来，这个想象中的朋友正在莫娜心里渐渐失色。
或许……或许蒙娜可以帮她。
但是这样引导小孩子，实在是不好……
“莫娜，”洁斯压住心里愧疚，没看她，只坐在她身边低头小声问道：“如果有一天……你父母想让我走，你会怎么样？你会不会跟他们要求，让我留下来？”
莫娜的声音，却是从另一边响起来的：“当然了，谁也不能让你走！”
*
画上第三个红叉的晚上，洁斯用被子蒙住头，在床上哭了很久。事情为什么会变成这样，她完全不明白；明明就在不久以前，一切都充满了希望……
她哭得上气不接下气，眼前模糊一片，什么也看不清。直到几乎要吐出来，她才颤抖着爬下床，将胳膊伸进黑漆漆的床下，拉出了自己的行李箱。她匆匆掏出一只小药瓶，就着卫生间里的龙头水，一把将白药片吞了下去。
曼丽，曼丽要是在就好了，如果没有曼丽，她曾经经历过的黑暗，早就将她吞没了。
摇摇晃晃地，洁斯回到了床上，在对好友的强烈思念里，终于慢慢地睡着了。
*
第二天的早餐，是洁斯的责任；所以天在蒙蒙亮的时候她就醒了。
或许是药片起了作用，她觉得世界又一次正常宁静了下来：厨房里只有她自己与炉火，叮叮当当的盘碗声，煎蛋与咖啡的香气弥漫在夏日略略寒凉的早晨里。
怀特昨日采买的东西，都整齐地堆进了冰箱；隔着天花板，她能听见楼上一些隐约的动静，知道是侯爵一家起床了。
今天看样子会是一个好天气，褪去夜色的天空里呈现出了一道碧蓝。外面的草坪格外绿，园丁来得也早——再过几天，庭院里的蔷薇就该开花了。
(https://www.wshuw.net/1039/1039731/691379592.html)
1秒记住万书网：www.wshuw.net。手机版阅读网址：m.wshuw.net